Меня зовут Ася Явиц, я веду честный и смешной телеграм-канал «Будни плохой матери», и я, вообще, антипрививочник. Во-первых, я боюсь уколов: это же реально больно. Когда мне в детском саду собирались делать прививку от дифтерии, я на прогулке спряталась под корнями вывернутого ураганом дерева до маминого прихода. А на следующий день меня ждали "убийцы" в белых халатах прямо с утра, ну и там четверо держат, один колет… брр.
Во-вторых, ну мало ли что там, в этой ампуле, понамешано и что через 20 лет будут говорить новые ученые в новых очочках по поводу нее.
© The Book of Henry / Double Nickel Entertainment
Но в моем кругу общения это самая неприличная точка зрения, после нее останется только похвалить сильную руку Сталина, осудить израильскую военщину и можно идти искать себе новых друзей.
Так что я латентный антипрививочник. Настолько латентный, что из соображений конспирации делаю 3-летнему сыну Яше аж все и даже вот с умным видом обсуждаю, что «„Гриппол“ — фу, ни о чем вообще, а вот „Ваксигрип“… А вы слышали, что в филиале в Ново-Пупышеве есть 3 вакцины? Всего 2,5 часа в одну сторону, но мы, конечно, все равно поехали. Это же здоровье ребенка! И, кстати, если на растущей луне прийти в одну тайную-тайную московскую клинику и показать татуировку с ликом Катасонова и подписью „доказательная медицина ван лав“, то всего лишь за ползарплаты можно получить информацию о том, есть ли у них „Бексеро“ вот прямо сейчас».
Ну и прочая, прочая. Я очень хорошо маскируюсь, да.
А начиналось все иначе. После Яшиного рождения к нам пришла совершенно безумная врач из районной поликлиники, которая безапелляционно поведала мне, что кормить надо только по часам («Нам, конечно, спустили указание, что надо по требованию, но вы же понимаете, что это бред: ребенка мы воспитываем, пока поперек лавки лежит!»), на плач не реагировать («Ну не хотите же приучить к рукам!») — и «Приходите, милочка, к нам на прививку через месяц».
Ну и так как последняя рекомендация была смешана с предыдущими, к которым я уже относилась воинственно, любви к прививкам мне это не добавило. Впрочем, я почему-то все равно пришла, но с ощущением, что несу ребенка на верную смерть. «К счастью», никаких вакцин в тот день в наличии не было, и я радостно сбежала.
И сменила врача на платного. По рекомендации. И лебезящая, вкрадчивая женщина из платной клиники поведала мне (после того как прописала 10 лекарств на похрипывание 3-месячного ребенка, так и не поставив диагноз): «Ой, хорошо, что не ставили прививки: пока ребенок с сад не ходит, что его мучить? Ну и пока похрипывает – откуда нам знать, что это, – точно ничего нельзя ставить».
А я вообще всю жизнь живу по такому принципу: если человек хороший и выглядит толковым – его мнению по профессиональному вопросу можно доверять и не перепроверять. А если неприятный – то и неважно, что он там бормочет. А тут, значит, две сомнительные женщины с важным видом продвигают противоположные точки зрения. Значит, есть какие-то другие варианты решения прививочного вопроса?
На этом мне открылась самая омерзительная истина материнства: увы, с врачами контактировать придется долго, и, увы, придется вникать самой. Ну что, открыла гугл, увидела два воинствующих прививочных лагеря, закрыла. Мало мне было лагерей «по часам» — «по требованию», «в кроватке» — «совместно», «бить» или «не бить», так еще и эти со своими километровыми выкладками.
А потом мы вернулись в Москву и попали к врачу, которая и диагноз по хрипу поставила за секунду, и вылечила его за день, и за разговором прививку поставила, и дату следующей назначила.
И так как она, в отличие от вереницы предыдущих неонатологов, оказалась приятной интеллигентной женщиной и даже без пены у рта при озвучивании своей позиции, то я радостно отложила вот это «вникать самой» до лучших времен.
А еще через полтора года выяснилось, что момент вникания настал. Потому что в этой истории появился еще один заинтересованный голос — Яшин.
© The Book of Henry / Double Nickel Entertainment
Ну то есть он и раньше был, но больше протестным криком. И, пока он весил меньше 15 килограммов, я могла ему сказать: «Прививка будет, это важно — не передать как» — и физически зафиксировать на месте. После этого весового рубежа Яша в гневе стал просто сильнее меня. Необходимость поиска толковых аргументов, в которые я бы истово верила, предстала передо мной.
Очередная прививка была, как выяснилось, от кори. «Ну какие тут придумаешь толковые аргументы?» — подумала я. Мы вот читали недавно про Пеппи Длинныйчулок, там ее друзья, Томми и Анника, больны корью в какой-то главе, а Пеппи их развлекает из окна. А потом в следующей главе все отлично. И на картинке они вполне норм. Художник же не может ошибаться, правда?
Позвонила вечером своей бабушке поделиться проблемой. «Да, — говорит бабушка, — в кори ничего такого уж прям нет. Я вот переболела во время войны, и ничего. Долго, да, но ничего. Я, кстати, одна выжила со всего отделения».
Этот рассказ на меня возымел действие, а на Яшу почему-то нет. Тогда я выдала ребенка мужу со словами: «Уговорить и привить».
© Big Daddy / Columbia Pictures
Через полчаса возбужденный ребенок вприпрыжку выскочил из комнаты с криками: «Поехайи скоее на пививку! От кои!»
Не знаю, сколько порций мороженого ему наобещал муж, но работает — и прекрасно. А на следующий день выяснилось, что в рамках прививочного процесса ни одно мороженое не пострадало. Потому что ко мне подошел ребенок и вкрадчиво сказал: «Мама, покази кой».
Ну я показала ему на место от укола, завела было свою шарманку про то, какой он молодец, что…
— Мама, покази кой! Как папа.
Так. Что-то там было нечисто. Муж сыграл ему спектакль одного актера «Корь и дети»? Или просто полчаса вел себя как корь и хоронил мягкие игрушки?
— Мама, ну возьми свой теефончик и покази кой!
— Папа тебе показывал, э-э-э, картинки кори на телефоне?
— Да! Мама, покази кой!
Ну я и загуглила: «корь ребенок».
Не делайте так, пожалуйста. Никогда. Примерно с таким же успехом я тут недавно хотела найти ссылку на подтверждение теории, которую слышала на лекции по зарубежной литературе, что «Красная Шапочка» — это изначально сказка-предостережение для взрослых барышень и Волк там не ест, а насилует ее. Ну и загуглила: «волк красная шапочка изнасилование»… В общем, это тоже не гуглите, пожалуйста. Там на первых четырех страницах выдачи много подтверждающих теорию видео: хочешь — с Красной Шапочкой, хочешь — с бабушкой. С дровосеками тоже есть.
Но Волка и Красную Шапочку я как загуглила, так и закрыла. А вот это «корь ребенок» Яша требовал показывать ему каждый день. Я добавила ЭТО в закладки и просто переворачивала экран к нему лицом. Мне один раз мельком на всю жизнь хватило, чтобы действительно начать бегать в поисках вакцин по всему городу, а иногда и миру. А впереди нас ждали красочные подборки «менингит ребенок», «гепатит А ребенок», «опоясывающий лишай у взрослых, переболевших в детстве ветрянкой»… В общем, не знаю, что там внутри вакцин, но, поверьте мне на слово, внутри и снаружи болезней все на 100 % хуже.
Discussion about this post