Сидни Люмет — американский режиссер, сценарист и продюсер; счастливый обладатель почетного «Оскара» за вклад в киноискусство — награды, которая ценнее, чем статуэтка за сценарий или режиссерскую работу над одним фильмом. Он работал с выдающимися актерами своего времени: Софи Лорен, Ингрид Бергман, Аль Пачино, Шарлиз Терон, Филипом Сеймуром Хоффманом. Люмет не был так известен, как Кубрик, но его мемуары о том, как делается кино, публикуют до сих пор.
Adme-ru проштудировал книгу мастера «Как делается кино» и выбрал из нее интересные факты, которые приоткрывают дверь в мир, оставшийся за кадром.
Власть режиссера небезгранична
Красота героини Моники Беллуччи в картине «Малена» усилена контрастом одежды и макияжа, а бьющий в спину свет создает ощущение роскоши и изящества. Свет — один из способов создать сильный образ, но он не гарантирует успех фильма.
- На успех фильма влияет слишком много факторов. В период съемок режиссер зависит от настроения, амбиций, взаимоотношений, состояния здоровья почти 100 человек. Весь график может нарушить насморк актрисы. Все, что находится во власти режиссера, — это магия работы с образами, сюжетом, костюмами, светом, качество монтажа, управление командой. Маленькие технические хитрости, которые помогают создать сильную и убедительную картину.
- Сценарист нужен режиссеру, как никто другой. Сценарист может защитить режиссера от стыда за то, что тот не в силах объяснить актеру смысл его реплики. Часто он утверждает актеров на роли, присутствует на съемках.
- Небанальный сценарий еще нужно отыскать. Слабый сценарий — тот, в котором нужно объяснять поступки персонажа. Люмет назвал это «драматургией резинового ути»: у героя в детстве отобрали резинового утенка, и поэтому он стал плохим парнем. В хорошем сценарии характер ясен и так.
«У каждого в кино наступает так называемый горячий момент. Это когда ты всем нужен, потому что твой последний фильм пользовался успехом. Когда успехом пользовались сразу два фильма подряд, ты не просто „горяченький“ — ты скворчишь в масле. Три успеха приводят к [тому, что тебе говорят]: „Что ты хочешь, родненький? Только скажи!“»
Сидни Люмет с Джулией Робертс, 2005 г.
Работа с актерами сложнее, чем кажется
«На определенной фразе я добивался слез из глаз актрисы. Ей это не удавалось. Наконец я потребовал, чтобы невзирая ни на что она доиграла сцену до конца. Мы запустили камеру. И перед той самой фразой я дал ей пощечину. Ее глаза расширились. Она была потрясена. Вытекли первые слезинки, потом слезы полились рекой, она произнесла текст, и получился отличный дубль. Когда я крикнул: „Снято!“ — она обняла меня и сказала, какой я замечательный. А я себя презирал».
© Courtesy Everett Collection / East News
Софи Лорен в фильме Люмета «Такая женщина», 1959 г.
- Постоянные повторы утомляют. Репетиции проходят недели 2–3. После множества повторений актеры уже не могут выдавить из себя максимум эмоций, и часто игра — это просто результат отработанной техники.
- Самоощущение актера важнее режиссерской задумки. В картине «Убийство в Восточном экспрессе» Люмет видел Ингрид Бергман в роли княгини. Актриса же очень хотела сыграть простодушную горничную. Люмет сдался, и за роль горничной она получила «Оскар».
© Courtesy Everett Collection / East News
© imago/United Archives / EAST NEWS
© Courtesy Everett Collection / EAST NEWS
Ингрид Бергман в фильме «Убийство в Восточном экспрессе» и после вручения ей «Оскара» за роль в нем, 1974 г.
- У актеров свои причуды, с которыми нужно считаться. У Марлона Брандо была привычка тестировать режиссера на репетициях. Он делал два одинаковых дубля: первый раз отыгрывал блестяще, второй — просто по технике. Затем смотрел, какой дубль выберет режиссер. Так он определял, стоит ли напрягаться в этой картине.
Марлон Брандо и Сидни Люмет на съемках фильма «Из породы беглецов», 1960 г.
- Поле зрения исполнителя священно. Все, что видит актер вне кадра, отвлекает, поэтому лишнее (и лишних) убирают с площадки. Снимать любовную сцену, пока кто-то рядом попивает кофе, нереально.
- Съемка на натуре — это дорого. Для нее нужны реквизит, вагончики для актеров, оборудование, декорации, принадлежности гримеров и парикмахеров. На таких съемках задействованы водители (несколько автобусов для актеров), электрики, рабочие, агенты службы безопасности, полицейские, дополнительные ассистенты. И обязательно повар: без него люди просто сойдут с ума.
Визуальные эффекты, которых мы не замечаем
- Камера тоже звезда фильма. Она, по мнению Люмета, улучшает хорошее, сглаживает недостатки актерской игры, выхватывает главное, изменяет пространство и делает характеры более выпуклыми.
- Объектив может сгладить изображение или усилить контраст. Когда нужно смягчить изображение, придать нежности и изящества, используют длиннофокусные объективы. Подсветка с дымкой играет ту же роль. Широкоугольный объектив увеличивает контраст, позволяет захватить задний план, не потеряв важных деталей.
Ванесса Редгрейв в картине «Чайка» (1968) подсвечена как раз для создания нежного, теплого образа. И тот же прием делает Шэрон Стоун в фильме Люмета «Глория» еще более привлекательной.
© Columbia Pictures / Courtesy Everett Collection / East News
- Внешность актера можно изменить без грима. Смена объективов, длина дублей, позиция камер и игра света также меняют воспринимаемый зрителем внешний вид актеров без дополнительного грима, делая их более свежими или уставшими, в зависимости от целей режиссера.
- Подсветка со спины создает ощущение роскоши. Когда нужно передать естественную красоту, используют подсветку сзади. Свет, направленный на плечи и голову со спины, интенсивнее, чем свет в лицо. По словам Люмета, именно этот старый прием сделал Гарбо и Дитрих еще более прекрасными.
Роль художника, костюмера и гримера
© Courtesy Everett Collection / East News
В картине «Убийство в Восточном экспрессе» каждый герой одет нарочито дорого, неудобно для путешествия. Но костюмы решают задачу, создавая атмосферу фильма.
- Костюмы создают стилистику фильма. Поэтому часто используется не уместная для ситуации одежда, а та, которая сформирует нужные эмоции у зрителя, погрузит его в мир, созданный в фильме. Такую же роль играют аксессуары.
В «Чайке» Люмета красный зонт тоже работает на усиление образа.
- Одна из самых высокооплачиваемых в киноиндустрии профессий — гример. Его заботит лишь то, как выглядит звезда, он нянчится и суетится, в какой-то момент превращаясь в незаменимого помощника. И отлично зарабатывает.
- В декорациях и задних планах нет ничего случайного. Люмет пишет об этом так: «Какой цвет мятного ликера предпочтительнее на серебряном подносе: белый или зеленый? Мы выбрали зеленый. Что лучше смотрится на тележке Стамбульского вокзала — апельсины или капуста? Апельсины, потому что, рассыпавшись на фоне темно-серого пола, они выглядят эффектнее».
© LORIMAR PRODUCTIONS / SOREL, PETER / AlbumEAST NEWS
© LORIMAR PRODUCTIONS / SOREL, PETER / AlbumEAST NEWS
Пример воздействия фона на характер: одежда дополняет обстановку, акцентирует внимание на героине Джейн Фонды. Зрители такие мелочи обычно не фиксируют, но кто-то продумал их для нас. Фильм «На следующее утро», 1986 г.
Бонус: костюмы в современном кинематографе
А теперь посмотрите на современный пример силы цвета, фактуры и контраста. Для «Рассказа служанки» художник по костюмам Эни Крэбтри создала платья, которые обеспечивают плавность движений, и героини выглядят в них «как кровь жизни, которая течет сквозь серый, бетонный мир антиутопии».
Головные уборы служат лайтбоксами: рассеивают свет равномерно по лицу. Задний план усиливает контраст и приковывает все внимание к женщинам. Это яркий пример того, как костюмы и декорации помогают достичь целей сценариста и режиссера.
© The Handmaid’s Tale / MGM Television
За каждой картиной стоит много нюансов кинопроизводства, которых мы не видим, — от работы с актерами до способов создания сильных образов с помощью света, цвета или звука.
Сидни Люмет говорит, что формулы успешной картины не существует, но мы видим из его книги, что каждый фильм — это огромная, слаженная работа сотен людей. И она достойна восхищения.
А вы задумывались над тем, что создание кино — такой трудоемкий процесс?